Fossile

In quel barattolo 
conservi ancora 
le mie mani elementari 
quelle senza riparo
di altra carne
ferite da lame di matita
distanti dalla nicotina
e dal veleno degli addii
prive del peso ininfluente
dei cadaveri delle farfalle
quelle che piegavano la schiena
nel fosso dei bottoni
cambiavano colore
seguivano il contorno
della pelle da parati
si issavano
sul tuo bordo da piscina
perché in certi punti
dentro gli occhi
non si riusciva a toccare
quelle mani
sotto la formalina delle lacrime
hanno sfiorato
le tue rughe a venire
credendole sorrisi
ma tu ancora conservi
quel modello base di carezza
come fosse un fossile
giurassico.

Tornando a casa

Il cordone ombelicale 
è ora ramo di albero
secco e svuotato
utile per calmare le gambe
per guadagnare centimetri al cielo
un vecchio sorriso spiaggiato
il mio forse
morso dal sale
divenuto crosta e ferita
i globuli di sabbia
che mi raschiano dentro
parlano sottovoce
come chi aspetta e ti guarda arrivare
non potrò mai annegare
in questo mare quadrato
nonostante mi spalanchi le braccia
malgrado il peso rotondo degli occhi
sassi lanciati lontano
tra i riccioli della schiuma.

Il ritorno

Roma dietro gli alberi
si era fatta trovare
perché stanca di correre 
di dover inseguire
aveva alzato la mano e tirato giù il cielo
per bisogno di sguardi
o in segno di resa

le foglie croccanti
nel piatto di strade momentaneamente pulite
non mettevano voglie
ma la fame e la sete
non guardano in faccia alle attese

e sorprese mischiate a parole
prepotenti " sto bene"
manciate di tappi di sughero
per costruire una strada morbida verso la notte

le fontanelle rotte
immobili sentinelle
sembravano bambini offesi
che lo guardavano passare
di ritorno dal viaggio
lento come un elastico sfatto
veniva dall' impresa di essere rimasto intatto
dopo l' esplosione degli affetti
dopo aver scoperto l' America
e coperta con un telo da spiaggia
dopo averla baciata nel sonno
e resa vedova di un ricordo

e la vita cominciò a prendere
la piega del mare
che rosicchia le orme dei giorni
fino a scoppiare
non dover salutare nessuno
va bene
camminare
tra il futuro che cresce spontaneo
e il sorriso che esce di bocca
con un pesce rosso al guinzaglio
e una busta piena di mazzi di chiavi
sembrava folle
sembrava quasi felice.

Ritardo

Aspettami
all 'angolo della fronte
tra l'ostinazione del sole
che si spacca la schiena
per permetterci un sorriso
fuori stagione
e il negozio di sogni
in liquidazione
potresti fare dei buoni affari
nell'attesa bere un caffè
in quel bar che assomiglia
alle mie mani quando
ti toccano
perdona il ritardo
non certo è da me
la verità è che
ho perso del tempo a cercarmi allo specchio
ma pensa che ho trovato una piccola ruga
che ieri non c 'era
e che ora ti vorrei regalare
sarebbe perfetta dentro il tuo sguardo
pensavo si troverebbe a suo agio tra le tue labbra
un po' come un ciondolo sul petto
che danza su ogni scalino
di un abbraccio.

Dettagli

Se si sente da solo

il tavolo vuoto

o l’orlo finito

senza più spilli

e il fracasso sbiadito

sulle tende del bar

se la gabbia spaccata

sente l’assenza del pappagallo volato

verso lo squarcio azzurro del muro

metti caso

il cartello stradale

quando non resta nessuno

da indirizzare

e la pubblicità sopra al vetro

ignara del tempo passato

non posso sapere

se soffre di solitudine

la buccia lucida di un pistacchio

o l’impronta di un dito sopra lo specchio

il segnalibro senza una storia

le corde di chitarra molli nella custodia

chissà le cose dimenticate

i pezzi di carta lasciati nei pantaloni

le tue mani sotto al cuscino

quando chiudo la porta

o lo sterno scoperto

senza il peso della coperta

certo

esistono cose aggrappate dentro i miei occhi

che rimangono al buio

quando inizio a sognare

le mie pupille distanti tra loro

almeno un binario di pelle

e incoscienti del proprio colore.

Il sistema nervoso del tramonto

La città di carta velina
riflette sulla propria sterilità
ha ginocchia bloccate
e i gomiti ad angolo retto
infilzati sul tavolo degli sguardi

qualcuno le ballera' sulla fronte
altri aspetteranno in un angolo e parleranno d'amore
seduti su sedie di plastica

ma decisa
afferra con forza
e ingoia l'avanzo
il liquido rosso
del giorno rimasto
poi la furia
che spacca il bicchiere del cielo
contro il muro di voci
dove le antenne appese
gridano come pesci essiccati

e da qui
mi perdo a contare i rami in fiamme
che si dipanano
simili ad un complesso sistema nervoso
il tramonto si spegne nel posacenere colmo
e gli impulsi che giungono flebili
agli occhi
impegnati con lentezza a sgranarsi in grani di polvere.

La svista del lampione

Chissà come si è procurato 

quel livido scuro a forma di goccia

forse una lacrima d'insetto 

o la testata di un' attesa feroce

ha inciso sul petto

un nome di donna

l'ultimo sguardo di un amico smarrito 

e stretta sul collo una sciarpa di carta

cucita di stanze in affitto 

se ne sta lì a tastarsi il sorriso 

una giraffa di ferro 

che mastica foglie di vento 

e aspetta che il leone del tempo

sbrani la sua inutile notte

ma intanto sputa una minuscola luce

con la stessa espressione rappresa

di una bocca di uomo che mastica 

una mandorla amara

quella luce che arriva 

nelle tasche nascoste 

delle giacche pesanti 

dove mani ubriache 

dormono un sonno privo di sogni 

graffia i tendini molli

di strade senza numeri civici 

osserva a capo piegato 

capelli cappelli calvizie 

boccate di fumo 

e pisciate di cane

discorsi confusi 

promesse e catene di bici

piume di uccelli 

risate e parcheggiatori abusivi 

ma ora vorrebbe alzare lo testa 

e vedere un momento 

quello che tutti ai suoi piedi 

stanno a guardare 

due nuvole color ruggine 

spezzate dalla mano del temporale.

La riesumazione di un ricordo

Nella mia mente locale

arredata in modo elementare

impolverata e accatastata a magazzino

ma usata impropriamente

ad uso abitativo

c’è stato un guasto elettrico

di nefaste proporzioni

tra scintille e puzza di bruciato

la risposta alla domanda

è diventata cenere sul capo

forse il temporale

un calo di tensione

la messa a terra del cervello

o il filo scoperto di un’idea

io questo non lo so

è vero certo

l’impianto non è a norma

ed morto il salvavita

ma era in corso

la riesumazione di un ricordo

che adesso al buio

non ricordo

se riuscissi almeno ad accendere

una luce nella gola

una candela sulla lingua

potrei arrivare al quadro generale

e cercare un nuovo tentativo

e non guardare fisso

il vuoto di memoria

senza sapere cosa dire.

Il pesce

Amo.
Ricurvo 
spillo su pelle di stoffa
e la mia guancia
palmo di acqua
dove galleggia
la mollica del pane
resto a guardare
il piombo delle tue scure pupille
che sotto il livello del sangue sembrano
meduse infilazate dal sole
amo
lo vedi?
Ti ho morso
e non mi dimeno
mi arrendo al respiro
vinto in battaglia
lascio le squame
dentro alle scarpe
e cammino scalzo
sulla lenza delle tue gambe
e sulle labbra
un buco
come l'orma di un bacio.

Spalle

Sono le tue spalle 
a leccarmi la mano
sorriso di cane
strappato al guinzaglio
spalle uguali
alla corrente che salta
in quell' attimo di fiato bloccato
e caviglie bagnate
dal nero acquoso del buio
mi guardo le tasche
anche quelle degli occhi
e trovo un fiammifero
e il dito candela
che perde la cera
e pareggia l' apnea
sul ronzare del frigo
sono le tue spalle
la ringhiera appuntita
dove stendo lo sguardo per vedere se piove
e se piove è lo stesso
l 'ombrello
la scapola
portico da camminare
una vertigine in punta di piede
dentro la ruga
della mia fronte.

Il brindisi dell'insetto

Come gli occhi
che spurgano 
lenti
allungati
da liquida meridiana
un pezzo di tempo
non segnato
cade nel cuore aperto di un bicchiere
e sul versante destro
del vetro
si arrampica un insetto
un punto e una virgola
con ali ed occhiali
si ferma
tra l'impronta umida
e una radice
di finto cristallo
una mano calda
la sua terra che trema
punta la cima
baciata dal vento
di labbra scheggiate
lo vedo guardare dall'alto
lo specchio giù in basso
dove galleggiano
pensieri zavorra
come molliche
su una tovaglia
e poi
il gesto che scaccia
il volo fratello
dell'ultimo sorso ingoiato.

Sultanahmet

La piazza ora
è un ragno schiacciato 
eppure 
quando si arrampicava sulle nostre facce
ci faceva sorridere
come può fare il baffo di un gatto
che sfiora le dita
neanche il sole ci dava prurito
con i suoi spilli appuntiti
a tener ferma la stoffa scura degli alberi
lì abbiamo perso quattro passi
e una vite del cuore
abbiamo sfamato un cane
raccolto la pioggia dentro le occhiaie
e bevuto un tè
di parole confuse
a pensarla adesso
distorta
sporca di quel silenzio
che macchia la gola
banalmente morta
di sangue e di storia
così blu come le scarpe
che indossa il tram vuoto
dietro la curva.

Mi preme sapere

Non discuto le gocce di pioggia

che parlano a voce alta

né la filigrana dei sorrisi

contro la luce abbagliante dei sorpassi

c’è che al mercato

mostravano le nostre ferite

come le branchie dei pesci

sembravano vive

di questo mi importa

poi le hanno comprate?

Mi preme sapere

cosa pensa realmente

la mano che trema

e la lingua che conforta

e cosa

il piede di porco che spacca la porta

dove accostiamo l’orecchio

per sentire scopare

il nostro cervello col cuore

poi si sono fermati?

Mi domando

a metà strada di un foglio bianco

cosa si aspetta da me la penna

un’efferata cancellatura

o il ritratto di un disordine neuropatico

mi chiedo

quale sia il tuo film preferito

e come si trova la tua metà di carne

nella mia doppia fila di fumo

senza fiato

o forse chissà

come l’incastro

che fa il comodino col muro.