On Off

L’uomo spegne la luce. La donna la riaccende.

Vanno avanti per un po’, forse dieci volte. On-Off. On- Off.

Probabilmente più di venti.

On-Off, On-Off, con pause sempre più brevi.

La lampadina muore con un ronzio. On e Off diventano uguali. Come guardarsi allo specchio al buio.

-Hai vinto tu-

-Ovvio-

-Col cazzo che hai vinto. Posso prendere l’accendino ed attaccarti la fiamma sugli occhi.

Posso darmi fuoco ai capelli. Posso cambiare la lampadina.-

-Viviamo in un labirinto. Potresti non tornare.-

-E’ un’eventualità. Come tutto.-

La donna si muove lentamente nel buio, urta contro qualcosa.

-Ti sei fatta male?-

-Tu? Ti sei mai fatto male?-

-Si.-

-Voglio accendere la televisione. E fare luce.-

-Su di me?-

- Anche. Ma so che riuscirò a vedere solo la tua nuca. E’ molto più espressiva della tua faccia.-

-Grazie.-

La donna muove la mano nel buio, come fosse immersa dentro acqua nera, sfiora il muro freddo e tornando indietro sulla traiettoria fa cadere qualcosa, un bicchiere.

-Tanto era vuoto.-

-E’ colpa tua. Tu sei questo. Il buio. Questa è la tua condizione perfetta. Immobile. Pesante. Il bicchiere non si è rotto e tu credi di essere salvo.-

-Io credo che quel bicchiere neanche esista.-

-Lo so. -

-Lo sai? Vedi, non hai bisogno di vedere.-

L’uomo fa due passi indietro. Altri due. Capisce di essere vicino alla finestra, uno spillo d’ aria fredda lo infilza alla schiena.

-E’ la tua mano questa?-

-Si.-

La donna tocca lo schermo inerte del televisore, sente la polvere sulle dita.

-Abbiamo perso entrambi.-

-Si. abbiamo perso entrambi qualcosa.-

Sensazione

Eppure

ho avuto la netta sensazione di averti baciata di recente

è una follia si

ma il tempo delle labbra è un’altra cosa

pensa a quante parole hanno appoggiato la testa sul muro delle guance

chissà quanti morsi e quanto sangue

quanto freddo e quanto alcol

non so se valgono i sospiri

è stato un attimo

forse il rumore di una sedia

o la mano nella tasca che sfiorava una moneta

un pensiero rotolato per le scale

è come se ogni inverno pronto a spaccarti la bocca

ed ogni estate che te la prosciuga

provocasse un’eruzione di memoria

e i baci dati e andati

non fossero altro che una lava leggera e inesorabile

continua e inarrestabile

che si impossessa di quel poco di anima rimasta

per renderla straccio e corazza

e quando succede non basta

quel sorriso di carta velina fissato con puntine da disegno

che si agita al soffio di un vago mi ricordo

non serve nulla per la verità

che hai

niente

ma ho guardato fuori

in mezzo al vapore di pioggia che ammazzava un assurdo giorno di festa

tra i colori che hai conservato per anni

e le nostre voci che non ricordiamo neanche più.

Tasche bucate

Nessuno ci reclama ma da qualche parte qualcuno ci cerca.

Ci perdono e ci riportano indietro

ci ritrovano e ci mettono in gioco

si sbagliano e si convincono

di avere e di non avere

dentro le tasche bucate di giacche

tenute strette nella morsa di un braccio

perché il caldo è un’attesa asfissiante

e il freddo è molliche di pane negli angoli

guardiamo distratti la prospettiva dei passi

che aspettano che il caffè si raffreddi

eravamo qui ma non ci siamo ora

abbiamo illuso gli occhi chiusi

con i giornali incastrati nelle ringhiere

e non possiamo volare via

e neanche restare

non abbiamo scelta

se non sfregare il respiro

con un cerchio alla testa

siamo immersi nel buio del sole

che scalda solo il vetro macchiato

dai manifesti assurdi di feste lontane

cerchiamo di avere pazienza

e tempo da recuperare

ciondolando la testa

nelle frasi che sentiamo arrivare

ci salveremo probabilmente

solo con lo specchio di una domanda

impercettibile riflesso di brillantezza

che aggiunge due denti a un sorriso distratto.

Adeguato

L’oscenità dei “tutto bene”

fiori secchi dentro le bocche

per omaggiare il riflesso con un miraggio

mi basta un bicchiere di primavera dell’anno scorso

per essere adeguato

per celare i lividi sulla lingua

e pensare al titolo di quella canzone che ho sentito alla radio

ho visto le mie scarpe in stato confusionale

all’imbocco di piazze dove c’erano tutti

e non c’era nessuno

ed esseri umani in salita verso il regno dei ciechi

ho visto una tua foto camminare con la testa bassa

dentro stanze senza scampo

e stirare le pieghe del muro dove si insidiano vaghi bisbigli

mettere in piano la mia voce inclinata e dire Ecco fatto

ma poi il pensiero che questo è il giorno

in cui capita che mi dimentichi di respirare

ha sfondato il vetro del mio bicchiere

sono un sasso che ferma le carte che potrebbero cadere.