Fossile

In quel barattolo 
conservi ancora 
le mie mani elementari 
quelle senza riparo
di altra carne
ferite da lame di matita
distanti dalla nicotina
e dal veleno degli addii
prive del peso ininfluente
dei cadaveri delle farfalle
quelle che piegavano la schiena
nel fosso dei bottoni
cambiavano colore
seguivano il contorno
della pelle da parati
si issavano
sul tuo bordo da piscina
perché in certi punti
dentro gli occhi
non si riusciva a toccare
quelle mani
sotto la formalina delle lacrime
hanno sfiorato
le tue rughe a venire
credendole sorrisi
ma tu ancora conservi
quel modello base di carezza
come fosse un fossile
giurassico.

Tornando a casa

Il cordone ombelicale 
è ora ramo di albero
secco e svuotato
utile per calmare le gambe
per guadagnare centimetri al cielo
un vecchio sorriso spiaggiato
il mio forse
morso dal sale
divenuto crosta e ferita
i globuli di sabbia
che mi raschiano dentro
parlano sottovoce
come chi aspetta e ti guarda arrivare
non potrò mai annegare
in questo mare quadrato
nonostante mi spalanchi le braccia
malgrado il peso rotondo degli occhi
sassi lanciati lontano
tra i riccioli della schiuma.

Il ritorno

Roma dietro gli alberi
si era fatta trovare
perché stanca di correre 
di dover inseguire
aveva alzato la mano e tirato giù il cielo
per bisogno di sguardi
o in segno di resa

le foglie croccanti
nel piatto di strade momentaneamente pulite
non mettevano voglie
ma la fame e la sete
non guardano in faccia alle attese

e sorprese mischiate a parole
prepotenti " sto bene"
manciate di tappi di sughero
per costruire una strada morbida verso la notte

le fontanelle rotte
immobili sentinelle
sembravano bambini offesi
che lo guardavano passare
di ritorno dal viaggio
lento come un elastico sfatto
veniva dall' impresa di essere rimasto intatto
dopo l' esplosione degli affetti
dopo aver scoperto l' America
e coperta con un telo da spiaggia
dopo averla baciata nel sonno
e resa vedova di un ricordo

e la vita cominciò a prendere
la piega del mare
che rosicchia le orme dei giorni
fino a scoppiare
non dover salutare nessuno
va bene
camminare
tra il futuro che cresce spontaneo
e il sorriso che esce di bocca
con un pesce rosso al guinzaglio
e una busta piena di mazzi di chiavi
sembrava folle
sembrava quasi felice.

Ritardo

Aspettami
all 'angolo della fronte
tra l'ostinazione del sole
che si spacca la schiena
per permetterci un sorriso
fuori stagione
e il negozio di sogni
in liquidazione
potresti fare dei buoni affari
nell'attesa bere un caffè
in quel bar che assomiglia
alle mie mani quando
ti toccano
perdona il ritardo
non certo è da me
la verità è che
ho perso del tempo a cercarmi allo specchio
ma pensa che ho trovato una piccola ruga
che ieri non c 'era
e che ora ti vorrei regalare
sarebbe perfetta dentro il tuo sguardo
pensavo si troverebbe a suo agio tra le tue labbra
un po' come un ciondolo sul petto
che danza su ogni scalino
di un abbraccio.

Dettagli

Se si sente da solo

il tavolo vuoto

o l’orlo finito

senza più spilli

e il fracasso sbiadito

sulle tende del bar

se la gabbia spaccata

sente l’assenza del pappagallo volato

verso lo squarcio azzurro del muro

metti caso

il cartello stradale

quando non resta nessuno

da indirizzare

e la pubblicità sopra al vetro

ignara del tempo passato

non posso sapere

se soffre di solitudine

la buccia lucida di un pistacchio

o l’impronta di un dito sopra lo specchio

il segnalibro senza una storia

le corde di chitarra molli nella custodia

chissà le cose dimenticate

i pezzi di carta lasciati nei pantaloni

le tue mani sotto al cuscino

quando chiudo la porta

o lo sterno scoperto

senza il peso della coperta

certo

esistono cose aggrappate dentro i miei occhi

che rimangono al buio

quando inizio a sognare

le mie pupille distanti tra loro

almeno un binario di pelle

e incoscienti del proprio colore.

Il sistema nervoso del tramonto

La città di carta velina
riflette sulla propria sterilità
ha ginocchia bloccate
e i gomiti ad angolo retto
infilzati sul tavolo degli sguardi

qualcuno le ballera' sulla fronte
altri aspetteranno in un angolo e parleranno d'amore
seduti su sedie di plastica

ma decisa
afferra con forza
e ingoia l'avanzo
il liquido rosso
del giorno rimasto
poi la furia
che spacca il bicchiere del cielo
contro il muro di voci
dove le antenne appese
gridano come pesci essiccati

e da qui
mi perdo a contare i rami in fiamme
che si dipanano
simili ad un complesso sistema nervoso
il tramonto si spegne nel posacenere colmo
e gli impulsi che giungono flebili
agli occhi
impegnati con lentezza a sgranarsi in grani di polvere.

La svista del lampione

Chissà come si è procurato 

quel livido scuro a forma di goccia

forse una lacrima d'insetto 

o la testata di un' attesa feroce

ha inciso sul petto

un nome di donna

l'ultimo sguardo di un amico smarrito 

e stretta sul collo una sciarpa di carta

cucita di stanze in affitto 

se ne sta lì a tastarsi il sorriso 

una giraffa di ferro 

che mastica foglie di vento 

e aspetta che il leone del tempo

sbrani la sua inutile notte

ma intanto sputa una minuscola luce

con la stessa espressione rappresa

di una bocca di uomo che mastica 

una mandorla amara

quella luce che arriva 

nelle tasche nascoste 

delle giacche pesanti 

dove mani ubriache 

dormono un sonno privo di sogni 

graffia i tendini molli

di strade senza numeri civici 

osserva a capo piegato 

capelli cappelli calvizie 

boccate di fumo 

e pisciate di cane

discorsi confusi 

promesse e catene di bici

piume di uccelli 

risate e parcheggiatori abusivi 

ma ora vorrebbe alzare lo testa 

e vedere un momento 

quello che tutti ai suoi piedi 

stanno a guardare 

due nuvole color ruggine 

spezzate dalla mano del temporale.