Stomaco

Il meccanismo delle tue braccia

mi ha sempre affascinato

bacchette di pelle inconsistente

sul piatto vuoto dei miei occhi

e per quanto avvicini la mia bocca

c’è un pezzo di te che si disperde

che rotola sotto la sedia

tu finisci

e il mio stomaco guarda la finestra

potrei usare la mia forchetta preferita

potrei provare con le mani

con le impronte digitali

distillarti in gocce

e poggiarti sotto la lingua

ficcarti una cannuccia dentro al cuore

e soffiarci dentro per fare le bollicine

ma prima c’è bisogno di pulire

di sgrassare tutto lo schifo accumulato

sotto quest’anima di legno

tutte le frasi schizzate sopra muri

i respiri avariati sui battiscopa

gli aloni dei tuoi sguardi

che hanno visto la mia fame.

Pecora nera

La mia pecora nera è nuda

in un prato di bicchieri rotti

di fili d’aria legati ai sogni

mette in scena la stupida attesa

di una goccia splendente

che possa accarezzarle le ossa

ha indossato la mia giacca grigia

per pudore e per non morire di freddo

mi ha detto

ti regalo i miei occhi

piccoli e neri come quello che mi esce dal culo

puoi farne quello che vuoi

legarteli al collo

o gettarli in faccia all’ inverno

si siede composta

facendo una smorfia al sipario

che non so più a trattenere.

La casa

Non ho mai avuto una casa

se non questo cuore pieno di stanze

alcune affacciate all’ interno

altre masticate dalla strada

alle finestre non ci faccio più caso

saranno stati gli spifferi

con i loro denti sottili

ho una febbre perenne

e una tosse continua

che scuote queste pareti annerite

ma qui mi tocca abitare

in un cerchio di carne

che trema persino la notte

e il tempo qui fuori

è una donna perplessa

è la spia luminosa

di un auto in divieto di sosta

mangio con rabbia

proteine e frasi azzeccate

passo la cera per cercar di cadere

e sentire il fiato spezzarsi

scrivo sui muri

indirizzi sbagliati

e doverose precisazioni

ho messo all’ ingresso

una sedia e un bicchiere di vino

per chi sale milioni di scale

e una porta scorrevole

per tagliare la voce

a chi cerca di entrare.

Ritardi

Mi portano al largo

per poi buttarmi in un piscio di pensieri

ancora un po’ caldi

un poco vivi

li non si tocca

neanche con mano

mentre mi scompongo

qualcuno pensa al Natale

a come insegnare ai bambini

ad allacciarsi le scarpe

al tram fuori servizio al Verano

alla differenza tra resistere e restare

ma guarda quella luna bulimica

sputa avanzi di nuvole

come fossero unghie

e le onde hanno visi appuntiti

che mi spaccano le labbra

con quei rossetti da battaglia

quelle lingue collose

ma prometto di non urlare

di far passare avanti la fretta degli altri

in fila al supermercato

prometto brividi di freddo

e posacenere puliti

di non guardare in quel modo

le tette della tabaccaia

prometto di annegare con stile

come fanno i sassi

di non appoggiarti più

l’orecchio sul petto

per sentire il mio respiro di conchiglia

di lasciarti cercare il mio corpo

tra le mensole impolverate

e i cuscini di un divanoletto.

Lo specchio

Adesso sei vetro e catrame

sei la mia caviglia storta che bestemmia sottovoce

sei la sordina dei mesi che vibra ostinata

sei la luce di schiena che muove un poco la testa

sei la carta bruciata che vive dentro una mano

sei questo sole gregario che scarta le foglie del viale

sei la caramella alla menta caduta sul marciapiede

sei le stupide dita sterili e precise che seguono un filo

sei la voce straniera che ipnotizza la strada

sei il segnalibro sporco di vino

sei un viso di calcare sul lavandino

sei una bianca boccata di fumo

sei il divano dove ho nascosto minuti di gioia

sei un bambino che fa una domanda

sei un mare immenso pieno di pioggia

sei la distanza esatta tra qualcosa e qualcos’altro

sei lo specchio e la sua ragione

sei stato delle cose e agitazione

sei la sera ruffiana del giorno

sei l’ora d’aria di una galera

sei i non ricordo i pressappoco i buonasera

sei la mia faccia sigillata

che fa le smorfie dentro una maschera nera.

L'immortalità delle meduse

Poi si pensa

a quando eravamo alti così

e ci stava stretta

persino l’ombra sopra il muro

a quando seduti sulle rose

non eravamo niente di più

e niente di meno

al sudore sulla fronte

un mosaico di pensieri

a cui mancava sempre un pezzo

al voltaggio incongruente

di certe anime disperse

al calore fuori luogo

padre dei sorrisi

ora penso

a come attraversare indenne

il dito puntato delle finestre accese

alla medicina rosso scuro

che bacia la mia lingua

all’immortalità delle meduse

al cielo color confetto

che si spacca in solitudine

al cambio di stagione

al pulsante che mi accende

ogni morso sulla pelle

alle canzoni cantate in strada sottovoce

al mio nome finito per sbaglio in lavatrice.

Aspettami

Aspettami

con la schiena dritta

senza pelle

sull’orlo disfatto della strada

all’angolo delle tue mani

bagnate come stracci

e stese nelle tasche

aspettami

senza parlarti in gola

nascondi le intenzioni

possono servire

guarda l’orologio che muore

e fissa l’istinto omicida delle nuvole

che gareggia col suono dei tuoi occhi

aspettami ancora un poco

inganna il tempo

con un altro tempo

con una musica sottile

io non sono certo di trovarmi

il solito anticipo pauroso

che non mi porta ad arrivare.

A cosa serve

A cosa serve questo starnuto trattenuto

una mano d’aria che ferma qualcuno già andato via

e questo tempo perso a cercare qualcosa che avevamo messo lì

una penna col tratto giusto

un sapore fotografato

colorare il fondo degli occhi

e spacciarli per sottobicchieri macchiati di lacrime

a cosa serve barricarsi dentro i cappotti

guardarsi di sbieco nella vetrina di un bar

e vederci riflesso il rumore di un battito d’ali

nascondere le sante parole e quelle messe a seccare

l’odore di insonnia nelle crepe dei muri

a cosa mi serve tutta questa gente

immobile nel furore e parlante nei baratri di mani fredde

questo rendersi conto utile quanto un bacio scarico

siamo noi queste foglie indovine

infilzate nei denti della strada

noi i pezzi di giornali

le dimostrazioni d’affetto

i segnali di presenza

i giri a vuoto

tutti i non so che fare

noi i lampi e i tuoni

la polvere sugli schermi

si passa da un fotogramma all’altro

come piccole onde dentro un bicchiere

senza un sorriso degno di nota

che faccia fermare il motore del cuore.