Respirare

Ecco la città gonfia

con un filo di voce canticchia nevrotica

su una musica di antifurto

si spoglia e il suo culo bianco

rotola dentro gli occhi tenuti socchiusi

perché questa è una luce violenta

che prende a sassate i vetri e le porte

e ride durante il funerale di un gabbiano

mastica i saluti di noi uomini

mentre ci disperdiamo in mozziconi di sigarette

in tacchi infilzati in un cassonetto

nel menefreghismo di una pianta rampicante

entro in un bar e mi accorgo

che oggi ho dimenticato di respirare

succede spesso

di dimenticare

di respirare

di ritrovarsi in mezzo ad un’eclissi totale

e vedere in modo chiaro

fantasmi che giocano a carte

e distinguere una ad una

le gocce di pioggia dentro un bicchiere

capita di ficcarsi le mani

nelle tasche del cervello

a cercare gli spiccioli per pagare i conti

ho ripreso a respirare

e non successo più niente

o è successo tutto.

Rotture

Le cartoline di Magritte

sono quasi tutte crollate

detriti di sogni

nel fondo della cornice

il Mi cantino della chitarra è saltato

come un dente affilato

che morde le vertebre di una canzone

lo zaino ha la bocca spaccata

le sue labbra così spalancate

piene di pioggia da fuga interrotta

la pagina 80 si è strappata

perché tra quelle righe immense

si parlava di vento

la punta della matita si è spezzata

mentre scrivevo con forza e furore

il passato remoto di amare

ed io mi sono rotto in piccole schegge

sbattendo la testa sullo specchio delle mie mani.

Il sangue dal naso

Lui si tocca con un polpastrello il sangue che cola dal naso

è la rappresaglia di qualche pensiero

che ha preso la medesima strada che fa il  respiro

le cose si spezzano

i capillari

le ossa delle apparenze

anche le nuvole

ma sembra che niente accada e cambi

ci sono i fazzoletti

le maschere

e il sole che cade nel bianco degli occhi

come un rosso d’uovo

lui si tocca la pelle morta che non vuole morire

gli aggettivi usati per foderare le frasi

che invece guardano fuori per essere convinzioni

in questo mare di metallo fuso

di scosse alle gambe

si tocca con la punta dei piedi

sbracciandosi

abbracciandosi

innamorati dell’equilibrio

che è solo una busta di plastica rigonfia d’aria

lui si odora la schiena gelata

mangia la propria ombra per cena

usa tre quarti di testa e un pezzo di cuore

per ricordarsi la strada da fare

e il sangue dal naso continua ad uscire

come la musica dalla radio del bar.

Rifiuti

C’è un uomo che vive nell’intercapedine delle mie parole.

Fa una vita tutto sommato regolare, durante i miei silenzi, dorme.

Un lieve russare mi ricorda che c’è, ricorda il rumore deciso di una mandibola che mastica arachidi salate;  quando cambia posizione il suono per un attimo cessa, il deglutire copre ogni presenza.

Penso sia un uomo. Questo che vive nell’intercapedine delle mie parole, dico.

Ha le fattezze di un uomo, anche se non ci giurerei.

Ogni tanto lo vedo in piedi, di schiena, con una mano appoggiata su un fianco e l’altra invisibile, inghiottita dalle sue spalle.  

Poco fa era li, al solito, nella stessa posizione.

Sto pisciando sussurra.

Allora è un uomo.

Con la testa reclinata all’indietro mi dice che sta buttando fuori tutte le parole che avrei dovuto dire e non ho detto, i rifiuti.

Non servono a te e non servono a me. Ne avrai di nuove ma saranno sempre le stesse.

Diventeranno cose che non avranno più valore, certo, alcune le potrai riciclare, potrai far fesso qualcuno spacciandole per nuove, ma di certo non potrai fregare me.

Si è spostato di lato, come fanno le tende la domenica mattina per far passare la lentezza della festa,

ed è sparito.

Dopo la scintilla dell’accendino e la prima boccata di fumo non c’è stato più un rumore, tranne

quel costante suono di mandibola dedita a frantumare.

Soldatini

E’ incredibile quanto io assomigli ai sogni che faccio

e quanto sia uguale alle cose che dimentico

mi racconto qualcosa davanti al fuoco spento delle mani

che danno sollievo ad un prurito di sole

o carezzano una guancia  ferita da un sorriso esploso all’improvviso

ma sono dieci dita racimolate nel cassetto delle cose lasciate andare

sono armi scariche spedite alla guerra delle parole e dei gesti

e quando questi dieci soldatini di carne e di ossa

mi diranno cosa hanno stretto e cosa hanno dimenticato e cosa hanno soffocato

o in quale angolo hanno perso la testa

io li sbatterò sul muro sentendo un dolore privo di forza

li costringerò a mostrarmi le forme che hanno inventato

ma la mia rabbia si trasformerà in gelo

ci arrenderemo tutti immersi nell’acqua rossa di un bicchiere

cercando alibi e appigli per tenersi in piedi

almeno fino alla prossima lotta

in cui affonderemo in un corpo di carne tremante

sul pelo di un animale

in cui toccheremo i lineamenti della realtà

o in tutta quell’aria che ci viene incontro.

Distrazione

I bambini piangono gli alberi sono rosa

e la tua faccia in negativo sporca la camicia del vento

che non dice niente

starnazza come la bandiera del mio respiro

viene strappata e non dice niente

è un partita patta tra sole e ombra

una noia spalmata sul campo

è un dito della primavera

quello usato per accusare

chi ha l’ultima scusa

prima dell’ultima sigaretta

un dito che spunta come una cresta di gallo

pronto a svegliare

gli starnuti dei progetti futuri

nascosti nelle borse ondulanti

tra i cellulari scarichi e i deodoranti

in mezzo alle ore dilatate

lunghe

come il caffè del barista distratto

che ti chiede te lo rifaccio?

Anche io mi distraggo

e mi distruggo

ma va bene così

la testa in bilico tra le spalle e i cartelli affittasi

guardo il mio cuore senza calzini

che si perde in un bicchiere d’acqua

e nessuno che mi sappia dire

chi attraversa chi

nell’immobile starsi a guardare.