Il tavolino

Il primo aveva freddo da tempo

da quando a quattordici anni e mezzo

si sbucciò gli occhi guardando la luna

da allora la sua faccia suscitava  prurito

tra quelli che non hanno mai niente da dire.

Il secondo era figlio di un attaccapanni

viveva di schiena ed in punta di piedi

cercava di toccare qualunque soffitto

in un frigobar conservava le parole

per il giorno in cui avesse un viso a qui dirle.

La terza era una donna alta e invisibile

innamorata degli ombrelli dimenticati

nei giorni di pioggia cambiava colore ai capelli

e camminava per ore nel suo cervello

schiacciando le rose dei suoi spasimanti.

Il quarto aveva le tasche gonfie di sabbia

costruiva con rabbia farfalle di cemento

e le gettava nel fiume con uno schiocco di dita

fumava deciso le intenzioni di volo

spogliando ingordo i sogni davanti agli occhiali.

Si ritrovarono con un tavolino davanti

un legno perfetto da addomesticare

ognuno con una pasticca di silenzio da ingoiare

e un bicchiere di marasma per confessare

di essere solo guerra e solo armonia.

Poche parole

Questo raggio di sole è un enorme dito medio

è di poche parole

ed io non voglio ascoltare

mi prendo l’insulto con gli occhi socchiusi

perché non voglio problemi con le stagioni

hanno ragione

sono pazze bastarde

che non conoscono autoironia

ha ragione persino la sete

che spalleggia l’ombra di un manichino annoiato che si gratta una mano

non dovevo parlarti di me in terza persona

e guardare fuori dal finestrino

come fanno gli appagati per caso

ed immaginare

ragnatele su sere balorde

e parole infilzate in molliche di pane

dita gelate a palpeggiare il culo del fumo

pezzi di carta con le gambe spezzate

non dovevo usare lo scotch

per le parti delicate dell’anima

forse neanche l’inchiostro per disinfettare

poche parole

un cucchiaio per fare un buco nel muro

ed evadere da me stesso

col fiato grosso

e le scarpe sporche di fango

com’è strano sentirsi negli occhi

la febbre che c’ hanno raccontato

sagome deformate che tengono il tempo

in una scatola di latta e guardano lontano.

In ritardo

E così mi sono fermato.

Immobile come un cartello su un prato.

Chissà cosa c’è scritto sopra. 

Sopra di me.

Non calpestare.

O forse non c’è scritto niente, può passare chiunque e scarabocchiare qualcosa.

Da questa distanza ,

il cane che trotta con la lingua di fuori , non ha razza. 

E’ un massa pelosa con una virgola rosa che muore sdraiata ad un lato della bocca.

Quella lingua mette in pausa il mio tremar di mani

che scivolano nelle tasche, inconsistenti e acquose.

Il padrone porta occhiali scuri,

sembra il padrone di tutti i cani del mondo,

con un fischio potrebbe far venire a se milioni di quadrupedi festanti,

ricorda un monolite o pezzo di montagna staccato da chissà dove,

ma si muove, lentamente,

fino a sparire negli occhi di qualcun’altro.

E’ il mio compleanno. Ora, in questo momento.

Solo perché l’urlo che mi esce di gola ricorda quello della nascita. 

Almeno credo, non posso esserne certo.

Il sentirmi bagnato e cieco avvalora la mia teoria.

Festeggio un minuto.

Un minuto in cui mi sono seduto per terra a fare nodi con gli aghi di pino.

A guardare questo ventre di cielo spaccato in due

che mi ha donato il colore degli occhi.

Ho acceso la mia candelina.

Pall Mall blu.

Ma alla mia festa sono arrivato in ritardo

la gamba destra dormiva sognando calci di nuvole

e passi perduti nei corridoi di lampioni inutili.

Mi scriverò un biglietto di auguri

che il mio prossimo respiro saprà già a memoria

e non si offenderà.

La tregua

Il bicchiere di vino mi calma.

Due dita rosse afferrano la gola.

Sono per loro la mosca che non dovrebbe ronzare. Che dovrebbe solo stare immobile.

E poi i girasoli di plastica,

depositi di polvere,

ombre dal capo chino che danno colore,

un colore che fa venir voglia di staccarsi i denti che si usano per sorridere

per evitare di sprecarli per una così inutile occasione.

Ho un problema che ho annotato sul vetro sporco della finestra.

C’è stata la pioggia e la figlia di puttana ha portato via tutto.

Il vetro è rimasto sporco così come le unghie usate per grattare via la pelle troppo pesante.

E così nudo posso morire di freddo.

Posso schierarmi dalla mia parte contro il vento che fa vibrare i panni stesi

e mettere in scena una guerra fatta di colpi di fumo,

di risate di auto, di capelli nelle canne dei fucili, di inchiostro sulle labbra.

Ma quello che mi uccide è la tregua.

Subdolo modo per allenarsi ad essere felice.

La tregua si.

Una strada fatta di aria per respirare e liquido per galleggiare,

dove il cervello è una foto di Dio che accarezza una piccola luna

e il cuore un cespuglio dove ho perso gli occhiali.

Li dentro, o li fuori, c’è odore di domande alle quali la migliore risposta è un’altra domanda,

è aspettare che il sangue faccia il proprio dovere e spacchi il momento con un colpo di vita.