Sensazione

Eppure

ho avuto la netta sensazione di averti baciata di recente

è una follia si

ma il tempo delle labbra è un’altra cosa

pensa a quante parole hanno appoggiato la testa sul muro delle guance

chissà quanti morsi e quanto sangue

quanto freddo e quanto alcol

non so se valgono i sospiri

è stato un attimo

forse il rumore di una sedia

o la mano nella tasca che sfiorava una moneta

un pensiero rotolato per le scale

è come se ogni inverno pronto a spaccarti la bocca

ed ogni estate che te la prosciuga

provocasse un’eruzione di memoria

e i baci dati e andati

non fossero altro che una lava leggera e inesorabile

continua e inarrestabile

che si impossessa di quel poco di anima rimasta

per renderla straccio e corazza

e quando succede non basta

quel sorriso di carta velina fissato con puntine da disegno

che si agita al soffio di un vago mi ricordo

non serve nulla per la verità

che hai

niente

ma ho guardato fuori

in mezzo al vapore di pioggia che ammazzava un assurdo giorno di festa

tra i colori che hai conservato per anni

e le nostre voci che non ricordiamo neanche più.