Il calzino sull'albero

Il tuo telefono è staccato. Non dovrò parlare.

Il sole si muove sui tacchi senza rumore.

Ma la tua ombra fissa il calzino sull’albero

che pare una lingua d’animale

rossa ed agitata.

Un alberello tutto piscio di cane

piegato come un vecchio

con due foglie avvelenate

e sangue scuro sotto la pelle

ma quel calzino

è quello che la città offre oggi a occhi scuri

che mietono sogni scaduti

è un salto sbagliato

è qualcuno che aspetta

è la virgola che ti invita a respirare

un ragazzino che grida –Guarda!-

una madre che risponde - Muoviti!-

e la tua ombra è rimasta lì

e chissà ancora dove

esposta all’insolazione dei pretesti

confusa tra voci scordate

e i capelli sporchi della strada

fino alla scomparsa nervosa e felina

alla lama di ghigliottina

un attimo che mi taglia gli occhi

e divento uno sguardo pesante

che osserva un sorriso appeso a un ramo

e cerca di rubarlo.