La sigaretta delle sei

La sigaretta delle sei l’ho fumata in strada

appoggiando la schiena ad un muro

e la gente scavalca il mio fumo

mentre palleggia con gli occhi

come piccole palline di ferro

anche loro hanno una testa e un corpo
possono avere o non avere filtro

anche loro possono fare male

possono essere schiacciate

o infilate dentro un cassetto

passare di bocca in bocca

come una frase spolpata e ridotta in ossa

ma continuano a cavalcare sbadigli

a scandire illuminanti cambi di direzione

ma quanto è durata la mia sigaretta?

Non lo so

un morso ad un' unghia

o lo scricchiolio di una vertebra

mi sono leccato le labbra

e ho sentito il sapore di pioggia

mi è passata la sete

mi è passata davanti

con precisione e lentezza

è rimasto solo un vago sentore di voglia

svanita come i sogni

che si smarcano dai nostri ricordi.