Settembre morto

Settembre morto sotto al tappeto

tra le briciole e i capelli confusi

pare un insetto scuro

o la scheggia di un bicchiere caduto

mostra i suoi ventinove denti

che sparpagliati formano un sorriso ambiguo

pieno di santi e scarabocchi di penna

quello che resta ha gli occhi bendanti

e dorme dentro lo sgocciolio di un lavandino

lo so che se potesse parlare

mi direbbe hai perso un bottone

hai sbagliato persona

e tempo

e parole

io voglio stare a guardare questo mare

che è solo un muro di carta

dove scrivo il numero delle foglie cadute

e la tua faccia impressa che è la stessa da milioni di anni

lo so che con un colpo di scarpa

scaccerò via  la mia ombra estiva

e tutte le bugie che ha nelle tasche

come un pazzo a saltare

nel campo minato della mia anima.