La riva

Se mi avessi guardato attentamente

avresti notato il mio tetto pieno di neve

dove ho piantato gerani d’acciaio e parole avanzate

dove ho nascosto buona parte dei Lunedì rotti

e spacciati per grandi giornate

hai visto invece un cielo di polvere

da scacciar via con la mano

e una panchina sbronza di pioggia

che vomitava foglie e stanchezza

tra coincidenze e miracoli minori

e se tu avessi parlato più scuro

in tutto questo bianco che ti porti al collo

ora potrei evitare di stringerti i passi

di stare a guardare dalla parte opposta del vetro

e stringere tra pollice ed indice la tua candela

magari smettere di incolpare le mie mani troppo asciutte

che sciocche si sono impiccate ai tuoi occhi

così indifese davanti al quel fuoco

ma hai squarciato l’aria col tuo fumo da circo

e la mia pelle con i sospiri di un gatto

poco importa se la gente camminava leggera

come meduse in acqua oleosa

nessuno ha osato spingersi oltre

cambiare sguardo o destinazione

nessuno si è fermato sulla quella riva di incomprensioni

dove due esseri viventi soltanto vivevano.