L' odore di pioggia

Il daltonico odore di pioggia
immobile 
sul verde ipnotico del semaforo
li dove avanza la schiuma dei passi
verso le case
violento stringe le cinque del pomeriggio
così piccole e inutili
e confonde la ferita là in fondo
tra due nuvole scure
dove gocciola sangue autunnale
e foglie impazzite
pensa sia un occhio
quello squarcio profondo
e le palpebre
due pezzi di vento
la tosse di un tuono
o una schiena da consumare
vorrebbe labbra decise
da nascondere nella mano
confondersi tra le smorfie
di gente rapace
che scaccia i suoi baci
a colpi d'ombrello.