Il volo

Ma guardami, le vertebre in disordine  

in questo pomeriggio di vento eccitato e starnuti di case in ristrutturazione.

La birra che scende nel meridione del mio corpo sfumato

un treno lento, gelato e lucente.

Resto li, a guardare la donna che stende i panni.

Piccolissima, sul materasso dello spazio disfatto.

I suoi gesti sono da penna sottile

che scrive una storia priva di splendore

un sussulto d’inchiostro bianco

come se avesse svelato un errore fatale

e uno straccio le cade di mano

ed io sorrido perché vorrei che il mio vestito di uomo

così stretto nel pugno

provasse la dolcezza di quel volo,

accartocciato su se stesso

definitivo e vibrante

e i miei strati più scuri spaccarsi in sabbia,

disperdersi e levigare l’aria pesante

che non si fa ingoiare.

Lei guarda giù

e sembra ancora più piccola,

una moneta nel fondo di una borsa.

L’acqua disegna due occhi chiusi sullo straccio bianco,

la pioggia cancella e scrive

qualcosa che riesco a decifrare,

mentre lo sguardo di lei scivola via

tra le carcasse delle cose perdute

e le piume di uccelli indifferenti.