Panchina

Ci sono quei pianoforti che trovi in qualche posto

e cazzo vorresti saperli suonare

certe nuvole morte che non diventeranno mai cane

e passano mediocri come i mal di testa

quelle donne infiocchettate e spedite alla vita

che per te hanno solo la circostanza

le annusi come uno sciamano da bar

col cucchiaino d’argento come bastone

ci sono ore che non hanno petto

con la grazia perduta di un appuntamento in fondo alla strada

anche i vecchi amori diventeranno vintage

tu guarderai le previsioni dei sogni

e le riviste gelide delle sale d’aspetto

ci sono persone da ringraziare

in fila sotto un portico d’acqua e fili di legno

ci sono le giostre che non ti hanno aspettato

le madri delle tue passioni a pulirti la bocca

i biglietti prenotati mille anni fa

per quel posto che non esiste e dove vorrei aspettarti

vestito di tutto punto con un pettirosso nel taschino

che beve la pioggia dalle mie smorfie

mi riconoscerai guardandoti allo specchio

e ci sono le stupide parole e le parole stupide

le stazioni per partire e per tornare

e quelle per mostrare il proprio cuore di cuoio

appeso di lato a portata di fuga

ci sono io in un chiosco di luce

a guardare il furore di gente che corre

che urla che muove le mani

a chiedere un caffè macchiato caldo

pensando che un pezzo di te

sarà il verso di una stupida poesia.